Può sembrare un’osservazione banale, ma nella pratica non lo è affatto.

Siamo abituati a vivere in un mondo che misura tutto in termini di velocità e di performance raggiunte. Quanto impariamo in fretta. Quanto produciamo. Quanto rapidamente raggiungiamo un obiettivo. Sempre in un costante confronto con gli altri.

Nel momento in cui mi sono messa a preparare il programma dei laboratori ho ragionato in questo modo.

Ho immaginato un percorso, previsto dei tempi. Mi aspettavo che il gruppo seguisse un ritmo che, in qualche modo, avevo già stabilito in partenza, basandomi sui miei tempi dati dall’esperienza.

Poi mi sono scontrata con la realtà e mi sono resa conto che quel ritmo esisteva soprattutto nella mia testa.

All’inizio è stato strano.

Avevo preparato degli incontri pensando a quanto avremmo potuto fare, a quanti argomenti affrontare, a come distribuire il tempo a disposizione.

Molto presto ho capito che la domanda giusta non era: “Quanto riusciamo a fare oggi?”

La domanda giusta era: “Di quanto tempo ha bisogno questa persona per fare proprio ciò che stiamo affrontando?”

È una differenza sottile, ma cambia completamente il modo di stare dentro un laboratorio.

Non si tratta di rallentare perché qualcuno è in difficoltà.

Si tratta di accettare che ogni persona ha un proprio modo di osservare, comprendere e partecipare.

E che quel modo merita rispetto.

L'attenzione non è una linea retta

Una delle cose che mi colpisce di più è osservare come cambia l’attenzione.

Spesso pensiamo all’attenzione come a qualcosa che c’è oppure non c’è.

In realtà ha forme molto diverse.

Ci sono persone che ascoltano in silenzio per lunghi minuti e poi intervengono con un’osservazione mirata.

Altre che sembrano distratte ma stanno assorbendo molto più di quanto immaginiamo.

Altre ancora che hanno bisogno di muoversi, esplorare, fare esperienza diretta delle cose.

Con il tempo ho smesso di chiedermi se il gruppo stesse seguendo il mio ritmo.

Ho iniziato a chiedermi se fossi io capace di ascoltare il loro.

Imparare a stare, invece che guidare

Credo che questa sia una delle trasformazioni più importanti che porto con me da questa esperienza.

Non riguarda solo i laboratori.

Riguarda il mio modo di lavorare.

Riguarda il mio modo di stare con le persone.

Riguarda persino il mio modo di fotografare.

Per anni ho pensato che l’esperienza fosse soprattutto una questione di guida: accompagnare qualcuno da un punto a un altro.

Oggi penso che sia molto di più una questione di presenza.

Essere lì.

Osservare.

Capire quando è il momento di parlare e quando invece è meglio lasciare spazio.

Un progetto che cresce

Forse è anche per questo che il progetto è cresciuto in modo così naturale.

Quello che all’inizio era un’idea si è trasformato poco alla volta in un percorso più ampio, che oggi raccontiamo anche attraverso un sito dedicato ai laboratori. È uno spazio in cui abbiamo raccolto il senso del progetto e le esperienze che continuiamo a costruire insieme.

Il valore dell’attesa

La cosa più bella è che questo rallentamento, alla fine, non riguarda solo chi partecipa.

Riguarda anche me.

In un periodo storico in cui tutto sembra chiedere velocità, efficienza e risultati immediati, questi laboratori mi ricordano continuamente il valore dell’attesa.

Mi ricordano che non tutto deve accadere subito.

Che alcune comprensioni hanno bisogno di tempo.

Che alcune relazioni hanno bisogno di tempo.

Che alcune fotografie hanno bisogno di tempo.

E forse anche noi.

Mi sbagliavo.

La vera difficoltà era un’altra: riuscire a farmi capire davvero.

Non nel senso più immediato del termine — le parole, in fondo, arrivano quasi sempre — ma nel riuscire a trasmettere un concetto senza perderlo lungo la strada.

Parlare la stessa lingua

Per anni ho parlato di fotografia in modo piuttosto naturale.
Incontri, confronti, piccoli corsi: mi bastava seguire il mio modo abituale di raccontarla.

Poi mi sono trovata davanti a ragazzi che avevano bisogno di un linguaggio diverso.

Ed è lì che ho capito una cosa un po’ scomoda: spesso usiamo parole complicate non perché siano davvero necessarie, ma perché fanno parte del nostro modo di comunicare e ci fanno sentire sicuri.

Parlare di fotografia è pieno di concetti astratti.

Intenzione. Narrazione. Punto di vista. Emozione. Composizione.

Termini che per chi lavora con le immagini sembrano normalissimi, ma che a volte possono diventare muri invisibili.

All’inizio mi accorgevo di una cosa molto semplice: stavo parlando, ma non stavo arrivando davvero.

E questo, per chi prova a insegnare qualcosa, è una sensazione frustrante.

Togliere il superfluo

Così ho iniziato a togliere.

Non profondità.
Non significato.

Solo il superfluo.

Ho iniziato a chiedermi quali parole fossero davvero necessarie e quali invece servissero più a me che alle persone che avevo davanti.

Ed è stato molto più difficile di quanto immaginassi.

Perché semplificare non significa banalizzare qualcosa.
Significa capirla abbastanza bene da riuscire ad andare al centro.

E quando provi ad andare al centro di un concetto, capisci subito se lo hai compreso davvero oppure no.

Imparare ad osservare meglio

In questo il confronto con educatori e professionisti è stato fondamentale.

Non tanto per costruire regole precise, ma per imparare a osservare meglio.

Capire quando una spiegazione è troppo lunga.
Quando una parola complica invece di aiutare a comprendere.
Quando è il momento di fermarsi.

All’inizio vivevo questa sottrazione quasi come una perdita.
Avevo paura che rendere le cose più semplici significasse impoverirle.

Poi ho iniziato ad accorgermi del contrario.

Quando un concetto arriva davvero, succede qualcosa di molto evidente: le persone iniziano a farlo proprio.

Lo trasformano.
Lo reinterpretano.
Lo fanno diventare loro.

Ed è lì che capisci che la profondità non dipende dalla complessità del linguaggio.

Lasciare spazio all’intuizione

Anzi, a volte accade il contrario.

Più una fotografia viene spiegata troppo, più rischia di allontanarsi da chi la guarda.

Nei laboratori ho imparato che alcune delle immagini più forti nascono proprio quando lasci spazio all’intuizione.
Quando non cerchi di controllare tutto.
Quando smetti di voler dimostrare qualcosa.

Osservare i ragazzi all’opera durante la prima lezione, liberi di fotografare a modo loro, senza regole e senza direttive precise, è ogni volta un grandissimo insegnamento.

Vedere come si guardano attorno, cosa cattura la loro attenzione, come osservano il mondo attraverso l’obiettivo e come scelgono di raccontarlo, sono momenti importanti.
Perché è lì che la loro visione emerge davvero.

Prima ancora di interpretare

Queste esperienze sono state una conferma di qualcosa che sentivo già da tempo: che la fotografia va sentita prima ancora che interpretata.
Che alcune immagini arrivano senza bisogno di troppe spiegazioni.
E che la tecnica è uno strumento utile per trasformare un pensiero in immagine, ma non è né il fine ultimo né l’unica cosa che conta.

Nell’ultimo anno mi sono dedicata a qualcosa di nuovo.

Ho iniziato a lavorare, insieme a Riccardo — amico e collega — a laboratori fotografici educativi per persone con disabilità.

È stato un cambio radicale, ma allo stesso tempo naturale.

Radicale perché fino ad allora non avevo mai avuto vere …

Read more

In questi giorni mi sono fermata, un po’ sopraffatta da tutto quello che mi ha attraversata negli ultimi mesi. Ho raggiunto un punto in cui mi sento fiaccata dai continui colpi arrivati su diversi fronti, personali e professionali.

Read more

Nel precedente articolo ti ho introdotto il mio nuovo progetto fotografico: “Ritratti in ascolto”, un progetto aperto a tutti — uomini, donne, giovani, adulti — pensato per creare uno spazio dove fermarsi, guardarsi e ascoltarsi davvero. Per partecipare non è necessario avere esperienza con i ritratti o sentirsi pa…

Read more

Oggi ti presento un nuovo progetto a cui sto lavorando: “Ritratti in ascolto”

“Ritratti in ascolto” nasce dal desiderio di restituire alla fotografia la sua dimensione più autentica: quella dell’incontro.

Un incontro che non ha a che fare con la posa o con l’immagine perfetta, ma con la verità del momento, con ciò ch…

Read more

Read more

Quando la fotografia diventa uno specchio dell’anima

Ci sono momenti in cui la voglia di mostrarsi lascia spazio al bisogno di ascoltarsi.
Non sempre ci sentiamo “al meglio” e, proprio in quei periodi, evitiamo la macchina fotografica: come se potesse svelare troppo.
Eppure, è proprio allora che un ritratto può diventare uno strumento potente — un modo per

Read more

Lo so, detto così sembra strano. Molti miei colleghi storcono il naso davanti alle foto di gruppo: le trovano noiose, caotiche, troppo “rigide”. Quell…

Read more

Perché parlarne in un contesto fotografico?
Perché il legame tra memoria e fotografia è fortissimo, quasi indissolubile.

La malattia e chi le sta accanto

Per me non è un argomento lontano: è qualcosa che …

Read more

Sorridere in foto è una regola non detta.
Lo facciamo quasi automaticamente. Appena prima di sentire il click, come un riflesso, le labbra si incurvano. Co…

Read more

Giugno è arrivato come un tornado, con un caldo anomalo dopo un maggio fresco e piovoso. È il mese in cui finisce la scuola e, almeno sulla carta, tutto dovrebbe rallentare un po’.

Per me è stato un mese pieno.

La prima cosa che mi viene in mente è la conclusione di un laboratori…

Read more

Ci sono periodi in cui sono un treno in corsa: produco, creo, scrivo, fotografo. Mi sento ispirata, piena di idee, con un obiettivo chiaro in testa. Faccio piani, liste, strategie, e mi sembra tutto perfettamente allineato. In quei momenti mi sento viva, centrata, motivata. E mi piace un sacco questa versione di me.

Poi… su…

Read more

C’è una sensazione che ultimamente ritorna spesso quando scatto un ritratto: un senso di insoddisfazione, sottile ma presente. Guardo le foto e sento che,…

Read more

È quello spazio vuoto tra uno scatto e l’altro.
Quel piccolo istante sospeso, dove nessuno “sta in posa”, dove il corpo si rilassa, lo sguardo si abbassa o si perde lontano, le mani smettono di cercare una posizione “giusta” e tornano semplicemente a essere mani.

È un momen…

Read more

Nella newsletter di oggi parliamo di sguardo.
Lo sguardo di una persona è ciò che la rende unica — ed è, al momento, ciò che la rende an…

Read more

Farsi fotografare dovrebbe essere un’esperienza piacevole, un momento in cui sentirsi bene con sé stesse e riscoprire la propria bellezza. Eppure, la maggior parte delle persone commette un errore che rischia di rovinare l’esperienza ancor prima che inizi.

Sai qual è?

Prepararsi troppo… o troppo poco.

Sembra contraddittorio, vero? Ma è p…

Read more

Per anni ho fotografato per il mercato: oggetti, ambienti, modelle pensate per vendere qualcos'altro.

Tutto curato, tutto studiato. Eppure, spesso, mancava qualcosa. Qualcuno.

Quella persona dietro il prodotto. Dietro il ruolo. Dietro la posa.

A un certo punto ho sentito che non mi bastava più.

Avevo bisogno di una connessione più …

Read more

La chiave per ottenere pose naturali è guidare senza f…

Read more

Oggi voglio raccontarti proprio una di quelle volte.

Read more